Под цыганским летом мы обычно подразумеваем волшебные солнечные дни, украденные у осени, но здесь речь не об этом. А о Синеморце, одном из самых красивых мест в Болгарии. Издавна это излюбленное место отдыха для молодых (которые уже не так молоды), красивых (в чьих-то глазах) и, осмелюсь добавить — для чалги, захватившей нашу современность.
Любовь с первого взгляда
Так было, по крайней мере, со мной. Я слышала легенды о прекрасном Синеморце от друзей и, наконец, решила поехать. Это было чуть больше десяти лет назад, асфальта там еще не было совсем, и как раз в тот момент, когда человек решил, что ошибся дорогой, появился указатель деревни, а за ним и любимая синеморец, в которую погружаешься, если повезет — на всю жизнь.
Синеморец — это место, где встречаются небо, море, река и земля, где лошади загорают вместе с людьми, где магазин или паб — это еще и дом хозяев… Место, где дикое встречается с прирученным. Или, по крайней мере, было таковым.
Спустя десять лет в моих глазах все выглядит по-другому, как и для того, кто проводит в деревне гораздо больше времени, чем обычный турист. Может быть, именно поэтому люди считают, что расстояние обязательно для долгой любви. А может быть, правда в другом: как сказал недавно один из местных жителей, во времена Советского Союза иностранец не мог сюда ступить — мы были пограничной зоной. Когда подняли шлагбаум, все изменилось, но, кажется, в худшую сторону.
Все просто — приехали мы, люди, а не воробьи. И на пересечении неба, моря, реки и земли появился бетон, и цивилизация хищно вгрызлась в голубую пустыню и, возможно, уже собирается ее добить, не обращая внимания на то, что она давно уже приелась.
Сегодняшний Синеморец неузнаваем для тех, кто впервые увидел его 20-30 лет назад, но его идентичность уже становится неизвестной для таких людей, как я, которые открыли его для себя гораздо позже. Количество бетона, залитого за последние годы, впечатляет, а пресловутые луга, обрамлявшие деревню, словно нимб, выделяющий ее из бескрайней синевы, медленно, но верно исчезают. Вместе с ними, однако, уходит не только особый тип (летнего) очарования, но и святость места, его душа. И это становится все более и более заметным.
Пляжи (дикие)
Они являются визитной карточкой Синеморца, их несколько и они невероятно красивы. Два из них имеют концессионеров, третий — без, остальные — те же, но они находятся гораздо дальше от деревни и толпы. И все же, если кто-то недоволен пляжами, то злиться надо на пляжников. О чем я.
Липите — дикий пляж Синеморца — определение слишком сильное для пологой полоски песка всего в километре от окраины поселка, где летом пляжится и бивуакирует не менее трети отдыхающих. И все же в одном отношении это определение точное — если принять во внимание нравы некоторых людей, которые его посещают. Я говорю о той части, которая превращает лес Странджа, граничащий с морем, в туалет (аромат настолько специфический, что его невозможно перепутать) или в мусорную свалку (учитывая мешки с мусором, которые начинают скапливаться в его конце от добросовестных бивуакеров, собравших свои объедки по дороге). Есть и те, кто прямо оставляет их на песке, а вокруг них вы наблюдаете растянутые полотенца. Мне все время хочется сказать, что нет ничего плохого в том, чтобы убирать за собой, даже если мусор не твой — мы же люди, в конце концов, не так ли, неважно, что свиньи — близкий к нам вид.
Бутамята — один из двух пляжей с концессионером, но специфический аромат остается за ним, хотя здесь есть туалеты и рестораны. Очевидно, причина в том, что он также граничит с лесом. Там, сразу за мусорными баками и запахом туалета, недавно появился знак культурного туризма — он указывает на наличие древнего фракийского святилища. Как сказал друг этим летом: Хватит, это действительно так! и сделал пару снимков.
У Косы, или пляжа, где Велека впадает в море, тоже есть концессионер, который любит это место и хорошо им управляет. Это мой любимый пляж, возможно, потому, что здесь нет леса, непосредственно граничащего с песчаной полосой. Хотя, как выяснилось недавно, это тоже может скрывать физиологические и жизненные сюрпризы. Я уже уходила, когда увидела молодую женщину, держащую в красноречивой позе посреди песка пяти- или шестилетнего ребенка, которому так необходима прогулка. Я был поражен и взял на себя смелость сказать ей, что в конце пляжа есть туалет. Да, — сказала она, — в двух километрах отсюда, и у меня есть сумка. Затем она задумалась и добавила: Не притворяйтесь, что я настолько открыта, что не всажу ручку зонтика в … вас. Я ничего не сказал, я просто подумал: Все-таки у нее есть сумка.
В связи с перестройкой и перенаселенностью района в активный сезон вопрос чистоты становится все более проблематичным. Отсутствие канализации и асфальта кажется романтичным на фоне населения в 200-300 человек, но когда его становится в пять раз больше, как это происходит летом, начинает вонять, в самом буквальном смысле.
В деревне сточные воды некоторых зданий попадают в канал, который впадает прямо в море у Рыбацкой пристани. Однако там нет очистных сооружений. Другие здания используют септики, а треть домов в Синеморе напрямую выливают свою грязную воду на лужайки. И хотя строить нельзя, потому что в поселке нет пространственного плана и очистных сооружений, это, видимо, никого не останавливает. Замороженные конструкции просто ждут, когда пройдет активный сезон и муниципалитет снимет временный запрет.
В противном случае муниципалитет снова займется уборкой мусора на улицах. Асфальт подметают — неважно, что его немного. Муниципалитет также очень бережно относится к природе — если они видят в траве рядом с асфальтом окурки, сигареты, пластиковые бутылки или полиэтиленовые пакеты, они их не собирают. Они разлагаются, — сказал мне один из работников. Видимо, они удобряют почву, особенно полиэтиленом.
Где поесть?
Это один из самых частых вопросов, который я получаю от друзей и знакомых, решивших приехать в Синеморец. На фоне бесчисленных ресторанов, которые там уже есть, я чувствую себя абсолютно неадекватным, потому что не могу порекомендовать им паб с большой буквы К, где, я знаю, они останутся довольны. Вы, наверное, скажете, что я очень претенциозен. И да, и нет. Нет в том смысле, что я не являюсь поклонником высокой кухни, и гурманский туризм мне совершенно чужд. И да, я ужасно придирчив к свежей, простой и хорошо приготовленной пище — что-то вроде салата Чоппед, жареной ставриды, вкусного картофеля… Извините, такого нет. Вместо этого конкуренция и борьба за клиентов между многочисленными пабами настолько велика, что этим летом дело даже дошло до драки. Владелец одного из пабов набросился на продавца ларька у своего забора во время местной выставки болгарских продуктов (ирония судьбы, да) за то, что тот закрыл его паб и уменьшил посещаемость.
А мы фэш
Клиентов, может, и поубавилось, но не потому, что ларьки закрывают пабы. Когда вы едете на море в сельской местности, вы делаете это ради синевы и дикой природы, особенно в таких местах, как Синеморец, которые раньше имели такую славу. Вместо этого вы получаете шутовскую индустрию туризма, которая хочет выиграть любой ценой, продавая дикие пляжи и сельский туризм после лишения их содержания в поисках быстрой прибыли, причем любой ценой. Что напоминает мне о другой истории.
В прошлом году они открыли новый паб в одном из зданий в деревне, даже не поставив вентиляционную трубу, чтобы вывести грязный воздух из кухни. Была небольшая война — все лето жители вызывали полицию и писали жалобы, только осенью в ресторане поставили трубу, как положено. Когда я спросил одного из владельцев паба, почему до этого дошло, он сказал мне: Мы торопились, чтобы не пропустить сезон, ведь это наш бизнес.
И пока я пишу о своем цыганском лете, я думаю о другом Цыганском времени, в котором сын в последний раз украл монеты над глазами своего мертвого отца. И думаю про себя: в этой спешке за деньгами, славой и опытом, будем надеяться, что мы не потеряем безвозвратно не только Синеморец и мир, в котором живем, но и самих себя, потому что это может оказаться проще, чем мы думали.