После восхода солнца культурная столица Непала, город Бхактапур, постепенно пробуждается от своего долгого тропического сна. Из открытых окон доносится голос государственного радио. Каждый день в Непале начинается с гимна, восхваляющего бога Пашупати, официального покровителя последнего индуистского королевства, как непальцы называют свою страну. Мелодия разносится над всей долиной Катманду, частью которой является Бхактапур, и достигает обители богов Сагарматха (Мать снегов), которую тибетцы называют Джомолунгма, а европейцы — Эверест.
Самое оживленное место в городе — мощеная площадь Дурбар. Во главе ее стоят две каменные скульптуры со зловещими выражениями на лицах. Это тантрические божества Бхайрава и Уграчанди. Их фигуры выглядят настолько реалистично, что тогдашний правитель Бхактапура приказал отрубить руки их скульптору, чтобы тот не мог создавать подобные шедевры в соседних городах Катманду и Патан. Перед скульптурами тонкие струйки ароматного дыма
благоухают ароматом небесной любви
Бабушки с серьгами на носу предлагают кровоточащему Бхайраве цветы, фрукты и ритуально мажут его лицо клейким рисом. Согласно поверью, если кто-либо произнесет ложь в присутствии Бхайравы, кровь мгновенно хлынет из его рта. С пояса тантрического божества свисает цепочка черепов. Вероятно, это грешники, которые не поверили предупреждению.
На высоком пилоне в центре площади Дурбар стоит бронзовая статуя царя Бхупатиндра Мала. Во времена Бхупатиндра Мала Бхактапур был главным городом Непала. Рядом со статуей короля находится Национальная художественная галерея, расположенная в бывшем королевском дворце. Над позолоченными воротами дворца находится барельеф богини Махавайшнави (Кали), десятки рук которой протянуты, словно готовые схватить одного из посетителей. Также на площади Дурбар находится храм Батсала Деви, в котором есть интересные барельефы и огромный бронзовый колокол, известный как Колокол лающей собаки. Каждое утро и в сумерках его звон напоминает нам о том, что пришло время очередной пуджи. Тогда все бродячие собаки доводятся до слез от его лая, тронутые его металлическими криками.
Недалеко от площади Дурбар находится Тачапал Толла — прямоугольная площадь, окруженная высокими храмами и домами из кирпича и дерева. На фасадах зданий вышиты панно с миниатюрными фигурками павлинов и цветами. В конце Тачапал Толл находится самый старый храм в Бхактапуре — Даттарея Мандир. Он был построен в 15 веке и почитается как индуистами, так и буддистами. Рядом со стенами Даттатрея Мандира продавец фруктов кричит во всю мощь своих легких, чтобы прохожие обратили на него внимание, а в перерывах на отдых он вытирает влажной тряпкой пыль, прилипшую к зарзаве. По клетчатой набедренной повязке видно, что продавец родом с равнин Западной Бенгалии. На всех рынках можно увидеть
представителей всех 50 национальностей
населяющих Непал — мусалам (мусульманские переселенцы из Кашмира), женщин гурунг с огромными кольцами на носу, краснолицых шерпов с круглыми лицами, тамангов (воинов на лошадях), считающихся потомками воинов Чингисхана… Самой многочисленной этнической группой в Бхактапуре являются ньюары, исповедующие смесь индуизма и буддизма, известную как ньюарский буддизм. Фасады ньюарских пагод усеяны скульптурами различных божеств и бодхисаттв — отрекшихся буддийских полубогов, которые вернулись на землю, чтобы помочь всем живым существам обрести просветление. Невары уделяют особое внимание восхвалению небесных обитателей. По улицам Бхактапура часто проходят красочные процессии, возглавляемые музыкантами с огромными барабанами в руках. Они играют и поют в честь своих божеств, обходя ритуальный маршрут города, так называемый Прадакшинапатх (путь богов).
На противоположной стороне площади Дурбар находится Талако Толла (Площадь гончаров). Талако Толл уставлена тысячами горшков, от подсвечников до гигантских канистр. Каждый глиняный горшок сделан вручную. Однако цена изделий настолько низка, что производители йогурта продают его в одноразовых глиняных горшочках, а не в пластиковых контейнерах. Сам йогурт очень трудно хранить. Его верхний слой обычно выбрасывают, так как на нем за несколько часов скапливается слой насекомых и пыли толщиной в сантиметр. Как и в Болгарии
йогурт был популярен в Непале на протяжении столетий
С ним связана следующая легенда.
В конце XVIII века, после почти 26 лет сражений и осад, правитель гуркхов Притхви Нараян Шах завоевал всю долину Катманду и впервые объединил земли нынешнего Непала в одно королевство. Однажды в предгорьях Катманду он встретил индуистского бога Горакх Натха, замаскированного под просящего мудреца. По традиции царь предложил мудрецу чашу кислого молока. Нищий отпил молока, проглотил его, выплюнул обратно в миску и протянул ее царю. Отвращенный Притхви Нараян Шах выплеснул жидкость на землю, забрызгав ею пальцы ног. Мудрец упрекнул будущего монарха за его высокомерие. Он предсказал, что молоко, пролитое на десять пальцев его ног, означает, что династия шахов будет свергнута через десять поколений после правления Притхви Нараян Шаха. Король Бирендра, убитый в 2001 году, является ровно десятым правителем Непала с тех пор, и многие считают, что правление нынешнего короля Гьянендры может закончиться преждевременно под давлением вооруженных маоистских повстанцев в Непале.
Опускаются сумерки. Я только сейчас вспомнил, что весь день ничего не ел. К тому времени, когда я пробую французский луковый суп и китайскую лапшу в маленьком ресторанчике возле Талако Толл, уже стемнело. С наступлением темноты улицы Бхактапура внезапно становятся пустынными. Собаки, коровы, нищие и торговцы исчезают, словно растворяются в воздухе. Куранты храма Батсала Деви прогнали из города даже злых демонов и безутешных бродячих духов. Они скрылись и не смеют показываться, пока какое-нибудь облако не завесит звезды черного непальского неба. Древний Бхактапур словно уснул на века. Слышны только раковины жрецов, возвещающие о начале вечерней службы. Священная музыка взывает к ним изнутри храмов, плавно поднимаясь в воздух, проходя сквозь островерхие пагоды, пронзающие облака, и создавая сказочную атмосферу для слуха и воображения каждого, кому посчастливится ее услышать.